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'Sebuah imaji yang ditawarkan kepada kita membawa serta, dalam
satu saat yang tunggal, sensasi yang berlipat ganda dan bermacam-
ragam' --Marcel Proust.

*

Pantun menawarkan sesuatu yang lebih luas dari sosoknya
yang kecil sebagai kuatrain. Mungkin sebab itu tak banyak
bentuk sastra seperti empat baris yang bersusun ini. Kita
bahkan tak dapat menemukan analoginya dalam bentuk
soneta -- meskipun dalam pembahasan sastra tahun 1930-
an, ketika soneta diperkenalkan ke dalam kesusastraan
Indonesia -- dan perlu diberi pintu masuk yang aman --
analogi itu disebutkan.

Tentu saja pertama-tama harus dikemukakan: berbeda dari
soneta, pantun bisa hadir di mana-mana, antara lain
karena ia dapat digubah dengan seketika. Ia bisa kita
temukan dalam pertemuan-pertemuan sejenak, dalam
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permainan anak-anak, dalam petuah orang tua sebelum
anaknya berangkat merantau. Tapi ia juga bisa disisipkan
pidato resmi, dalam hikayat, atau kisah panjang. Ia tak
jarang muncul dalam lagu. Dan meskipun ia datang dari
zaman yang tak diketahui tarikhnya, pantun bahkan
muncul dengan wajar dalam puisi modern dan teater
kontemporer.

Pesona pantun dimulai dengan dua baris yang tak pernah
lepas di awalnya: dua baris yang disebut 'sampiran' atau
'pembayang' -- yang kemudian disusul dengan dua baris
'maksud' atau 'isi':

Pucuk pauh delima batu
Anak sembilang di tapak tangan;
Sungguh jauh di negeri satu,
Hilang di mata di hati jangan.

Dalam sebuah telaah yang perseptif dan rinci -- dan
agaknya merupakan tinjauan pertama yang pernah ditulis
tentang 'estetika pantun Melayu' -- Muhammad Haji Salleh
menganalisa apa yang istimewa dalam bagian 'pembayang'
itu. Bagian pertama pantun itu, kata Muhamad,
mengandung 'goncangan citra surrealistik'. Sementara
bagian kedua, bagian 'maksud,' mengungkapkan 'kesan
penenang.'

'Penenang', setelah 'goncangan citra surrealistik': dalam
contoh pantun di atas, 'goncangan' itu terjadi karena kita



tak akan pernah dengan persis menemukan hubungan
yang masuk akal antara 'pucuk pauh' dan 'delima batu',
apalagi kemudian ditambah, 'anak sembilang di tapak
tangan'. Masing-masing mengesankan sebuah benda atau
imaji (citra) yang terlepas sendiri. Mengikuti Muhammad
Haji Salleh, tapi dengan rumusan yang sedikit berbeda, saya
akan mengatakan, dalam 'sampiran' atau 'pembayang' itu
kita bersua dengan sejenis khaos.

Khaos itu agaknya lebih kentara dalam sepasang pantun
dalam Kapai-Kapai, lakon Arifin C. Noer yang terkenal itu.
Dalam salah satu adegan, dua perannya bersahut-sahutan:

Pepaya bunting isinya setan
Dimakan dukun dari Sumedang
Perut aye bunting isinya intan
Ditimang sayang anak disayang

Pohon pisang tidak berduri
Pagar disusun oleh rembulan
Mohon abang lahir si putri
Biar disayang setiap kenalan.

Pantun itu, yang polanya diambil dari lagu-lagu kroncong
lama dalam logat Betawi ('Sapu lidi/Buah pepaya...'),
memasang baris 'pepaya bunting isinya setan' dan 'pagar
disusun oleh rembulan' untuk segera disusul dua baris
bagian 'maksud' atau 'isi'. Setelah 'guncangan citra
surrealistik' yang 'khaotik', kita masuk ke dalam sebuah



kosmos, sebuah tata yang tenang. Di sini, hubungan logis
antara kata lebih langsung terbentuk dan memberikan
makna semantik yang tak mengejutkan.

Antara kedua bagian itu Muhammad Haji Salleh melihat
ada keseimbangan: ada 'samukur' yang ibarat 'dua bahagian
kertas yang oleh dilipat.' Tapi mungkin kita juga dapat
melihat hubungan antara 'sampiran' dan 'isi' sebagai sebuah
dialektika. Maksud saya, sebuah proses pertentangan atau
kontras yang akhirnya membuahkan 'tempuk-junjung',
(terjemahan saya atas pengertian yang dalam bahasa
Jerman disebut Aufhebung, atau dalam bahasa Inggris
sublation). Dengan kata lain, tempuknya kedua anasir itu -
- 'sampiran' dan 'isi' -- akhirnya menjunjung sesuatu yang
baru.

James Joyce, dalam Finnegan's Wake menyebutnya
chaosmos, perpaduan antara 'khaos' dan 'kosmos'. Di sana
yang tak beraturan, yang liar dan tak terduga, campuh
dengan sebuah tata, sebuah tertib, sebuah ketenangan.

Tentu saja harus segera ditambahkan: sebenarnya, tak ada
yang mutlak. Jika kita dengarkan pantun sebagai sebuah
bangunan yang satu, sebagai Gestalt, kita akan merasa
bahwa dua bait 'pembayang' itu tak seluruhnya 'khaotik'.
Muhammad Haji Salleh menyebut adanya 'kod-pembayang'
yang tak jarang terasa kuat di dua kalimat itu. Seperti
dikatakan Za'ba, yang dikutip Muhammad Haji Salleh, dua
baris pertama itu mengandung 'tujuan yang dimaksudkan'.



Dengan catatan, tujuan itu 'telah ada terbayang di situ,
tetapi tiada terang, seolah-olah sengaja ditudung...'

Dari analisis Za'ba kita akan menerima bahwa kata
'pembayang' memang tepat sekali -- lebih tepat ketimbang
kata 'sampiran'. 'Pembayang' menyarankan adanya
hubungan pengaruh yang wajar, sedangkan 'sampiran',
mengesankan sebuah ornamen yang aksidental.

Tapi saya hendak menambahkan: sebuah 'kod' (code) tak
pernah lepas dari konteks -- dan tafsir tentang itu tak
pernah tak melalui sebuah interaksi antara baris-baris itu
dengan penafsirnya. Dengan kata lain, kedua baris
'pembayang' itu memberi peluang bagi pendengar/pembaca
pantun untuk merasa adanya sebuah makna, sebuah 'kod' -
- walaupun mungkin 'kod' itu sebenarnya tak dimaksudkan
oleh si penggubah pantun.

Tapi dengan demikian, memang ada tata yang menyelinap
di dalam khaos yang hadir dalam dua baris pertama itu:

Kembang diuca balik beroleh
Tambang garam di dalam sekoci
Dipandang sahaja diambil tak boleh,
Bertambah geram di dalam hati

Sebagaimana galibnya, dan sudah pula kita singgung di
atas, dalam dua kalimat pertama, kita seakan-akan diberi
sebuah teka-teki dengan kata-kata yang makna



semantiknya tak padu. Apalagi bila kita tak mengerti apa
arti kata 'diuca,' misalnya. Tapi terasa, baris-baris itu
menginterupsi ketidak-paduannya sendiri dengan sebuah
metrum yang rancak: jumlah suku kata kedua frase itu
sejajar. Atau khaos yang kita rasakan dalam paduan imaji-
imaji dalam 'pembayang' dipadukan, menjadi terarah,
berkat permainan asonansi dan aliterasi.

Meskipun demikian, dialektika antara khaos dan kosmos
itu tetap, dan tak pernah usai. Tempuk-junjung yang
tercapai, khaosmos itu, tak pernah stabil. Muhammad Haji
Salleh menyebut dalam komposisi pantun tersirat teknik
'ganggu-dan-tenangkan'. Saya ingin menambahkan bahwa
khaos yang meng-'ganggu' selamanya seperti menyusup
dan membuat tata yang menenangkan itu guyah.
'Pembayang' yang mengandung sesuatu yang 'ditudung' itu
tak akan uzur sehabis 'maksud' pantun itu muncul dan
dikomunikasikan. Itu sebabnya sebuah pantun akan
dikenang bukan hanya karena maknanya. Sebuah pantun
hidup terus justru karena ia lekat dengan 'pembayang' yang
seakan-akan tak mempedulikan makna.

Dari situlah kita boleh menelaah lebih jauh. Pantun adalah
sebuah gejala bahasa yang pra-diskursif: manusia, yang tak
hanya menggerakkan bahasa tetapi juga digerakkan bahasa,
tak pernah berada dalam ekspresi dan komunikasi verbal
yang sepenuhnya dibangun oleh makna yang jernih dan
persis. Ego cogito, 'aku-yang seutuhnya-dalam-keadaan-
berpikir,' tak pernah terjadi. Impian Descartes untuk



mencapai gagasan yang clair et distinct tak akan pernah
sampai.

Dalam Yang Indah, Berfaedah dan Kamal, Sejarah Sastra
Melayu dalam Abad 7-19, V.I. Braginsky mencoba
merekonstruksi kaidah-kaidah penciptaan sastra dalam
teks-teks Melayu Klasik. Ia menyimpulkan bahwa bagi
teks-teks ini peran 'akal' sangat penting. 'Akal' itu pula yang
mengendalikan 'citra-citra' sesuai arahannya.

Braginsky mungkin sekali benar -- tapi ia tak berbicara
tentang pantun. Ia berbicara tentang syair dan hikayat.
Pada hemat saya, yang membedakan pantun dari syair
adalah intensitas dorongan (impuls) puitik yang lebih kuat
pada pantun -- dorongan yang tak dikendalikan akal,
bahkan lebih dekat ke bawah sadar, yang oleh Kristeva
disebut 'le sémiotique'. Dorongan itulah yang
menggerakkan ritme, dan ritme itulah yang, dalam baris-
baris pantun, membentuk rentak, seperti beat dalam musik,
yang diterjemahkan dalam metrum. Dorongan puitik itu
pula yang melahirkan kecenderungan 'surrealistik' kalimat-
kalimatnya.

Dalam menguraikan kaidah sastra Melayu Klasik itu,
Braginsky tak menyebut pengaruh pandangan Yunani
(melalui Aristoteles dan Plato) dalam risalah-risalah Timur
Tengah (Islam) yang jadi sumber kaidah-kaidah itu --
sebuah pandangan yang pada dasarnya tak meletakkan
puisi sebagai sesuatu yang mandiri. Puisi, dalam



pandangan itu, termasuk pandangan Abd al-Qadr al-
Jurnani, hanya varian dari pemikiran. Itu sebabnya akal
dianggap demikian dominan. Kata dianggap sepenuhnya
konsep. Susunan kata lebih dilihat sebagai lafz (lafal, atau
bunyi pengucapan) yang mematuhi makna, dan makna itu
ditentukan akal. Makna (ma'ani) adalah 'penguasa kata
yang sebenarnya', tulis Braginsky mengikuti al-Jurjani.

Ada satu hujah yang bisa dikemukakan terhadap
pendangan al-Jurjani: ia melihat garis lurus antara akal,
makna, dan kata. Dengan kata lain, pikiran membuahkan
atau membentuk lafal. Tapi seperti ditunjukkan Marleu-
Ponty, dalam bahasa -- apalagi pantun, meskipun bunyi,
dalam wujud kata, 'berbicara untuk [mengungkapkan]
pikiran', tak berarti kata-kata sepenuhnya berasal dari
pikiran. Kata tak hanya punya fungsi sekunder. Kita tak
pernah bisa memastikan mana yang lehih dahulu, kata atau
pikiran. Dalam perumpamaan yang dipakai Marleau-Ponty,
pikiran dan bahasa ibarat dua pohon yang sama-sama
terbelah, dengan cabang-cabang yang saling tumbuh ke
dalam ke belahan masing-masing.

Hujah lain yang bisa dikemukakan terhadap al-Jurjani: ia
menganggap kata sepenuhnya diisi makna yang stabil.
Pantun justru menunjukkan sebaliknya: ia adalah makna
yang bisa berubah dan beragam dari situasi ke situasi.
Makna itu tak seutuhnya melalui jalan lurus yang
berangkat dari akal. Pantun berangkat dari pengalaman



yang kongkrit, bukan dari alam pikiran yang bersih dari
persentuhan dengan dunia.

Dengan pengalaman dalam dunia kehidupan itu, bahasa
pantun mencerminkan percakapan yang hidup:
percakapan dengan metafora. Dalam metafora, memang
ada ide atau buah pikiran; ide itu ikut membentuk dan
menopangnya, tapi ibarat tulang daun yang memberi
tekstur pada helainya, ide tumbuh dari dalam helai itu: ide
tumbuh dari dalam percakapan dengan alam. Metafora
adalah tanda, sebuah ide tak bisa datang sendirian terang
benderang

Dalam pantun selalu tersirat sahut-menyahut, baik dengan
berujar ataupun diam mendengarkan -- proses yang
ujungnya tak ditentukan lebih dahulu. Dalam pantun kita
tak berada di luar atau di atas dialog itu: kita hanyut di
dalamnya.Tak ada pihak yang mengarahkan, bahkan juga
dalam pantun nasihat. Dengan bunyi dan iramanya,
sebuah pantun bukanlah titah yang mendesak. Pantun
adalah sukan. Pantun terbaik membawa kita mengikuti
permainan itu, bukan membuat kita menjadi wasit di luar
arena.

Saya kira itulah yang bisa dipetik dari pantun: percakapan
bukan saja tak pernah berakhir, tapi tak dirasakan sebagai
sesuatu yang itu-itu juga -- karena tiap kali para pengujar
jawab menjawab, mereka dalam posisi yang tiap kali



berubah, tiap kali berbeda, dan senantiasa dalam
permainan, tak saling membatasi dan menetapkan.

Sebaliknya, malah saling bersentuhan. Dalam pantun,
manusia mampu melampaui aku-nya yang sendiri, tapi
bukan dengan sebuah program yang jelas konklusinya,
bukan pula dengan kapasitas intelektualnya.

Saya kutip sebuah:

Dari ladang mandi di gurun
Mandi berlimau bunga lada
Hari petang matahari turun
Dagang berurai air mata.

Kita tak kenal siapa perantau yang menangis itu. Mungkin
si dia, mungkin anda, atau saya. Di sini, suasana hati itu
sesuatu yang kongkrit tapi sekaligus universal. Tampaknya
hanya dengan empati, dengan Einfühlung, kita dapat
memahami itu -- ketika kita ikut merasakan kesedihan itu.
Hanya dengan keterbukaan hati dan fikiran untuk ikut
merasakan apa yang dirasakannya kita dapat menjangkau
orang lain.

*



Dalam telaahnya tentang pantun yang saya kutip di atas,
Muhammad Haji Salleh menyebut sebuah adat istiadat
orang Mandailing yang beliau dengar dari seorang peneliti
Amerika. Adat istiadat itu agaknya merupakan 'arketaip
pantun' dalam bentuk non-verbal: anak-anak muda
Mandailing menghantar bungkusan ranting-ranting, daun-
daun, dan bunga sebagai simbol atau kiasan untuk maksud
yang ingin disampaikan kepada kekasih mereka.Biasanya
maksud ini dicapai melalui rima bunyi nama daun atau
ranting yang dihantar itu dengan perkataan dalam bahasa
Mandailing.

Bila ditelaah lebih jauh, sebenarnya laku itu tidak murni
non-verbal: benda-benda itu dihadirkan karena namanya,
dan nama itu terkait dengan bunyi nama itu dalam bahasa
setempat. Tapi bayang-bayang dunia bahasa pada dunia
benda-benda itu menunjukkan bahwa yang verbal bertaut
dengan sesuatu yang meskipun tak dikatakan punya daya
yang menghidupkan ekspresi.

Dalam variasi lain, kita menemukannyadalam sebuah
contoh yang diberikan Fauconnier dalam The Soul of
Malaysia dan dikutip oleh Braginsky:

"Osman: "Dari mana datangnya lintah?"
Mat (sambil merenung): "Galah patah di bukit..."
Osman (menyangkal): "Apa guna pasang pelita?"
Mat (sambil tertawa ironis): "Tumbuh limau di seberang..."



Percakapan itu bukanlah dialog dari sebuah teater absurd.
Itu, tulis Braginsky, 'percakapan biasa di antara dua bujang,
yang seluruh artinya akan dipahami orang-orang
sekampung mereka'. Orang sekampung akan tahu, Osman
dan Mat memetik larik-larik pertama beberapa buah
pantun terkenal. Saya ambil dua:

Dari mana datangnya lintah?
(Dari sawah terus ke kaki.
Dari mana datangnya cinta?
Dari mata terus ke hati')

Apa guna pasang pelita,
(Kalau tidak ada sumbunya?
Apa guna bermain mata,
Kalau tidak ada sungguhnya?)

Dengan kata lain, makna merupakan hasil proses interaksi
antara yang terutarakan dan yang tersimpan dalam
endapan pengalaman. Lebih tepat lagi: dalam endapan
pengalaman bersama. Makna tak ditentukan oleh sebuah
subyek dengan alam pikiran yang mandiri, tegas, tapi
terasing. Dunia di luar seorang penggubah pantun
mempunyai daya dan dinamikanya sendiri. Sang
penggubah pantun mau tak mau harus berhadapan dengan,
untuk meminjam kata-kata Marx, 'tradisi dari semua
generasi yang telah mati' yang terus berdiam 'di kepala
generasi yang masih hidup.'



Dengan kata lain, tradisi -- dari endapan pengalaman
kolektif -- memegang peran penting. Tapi tradisi ini juga,
sebagaimana halnya bahasa, tak pernah sepenuhnya
transparan. Ia selalu ditafsirkan kembali tak putus-
putusnya. Tradisi yang membentuk pantun bukan setegar
sebuah doktrin. Ia tak kedap.. Di celah-celah tradisi yang
harus dan dapat ditafsirkan (dan dibentuk) kembali itu,
seorang penggubah pantun, sebagaimana laiknya seorang
pencipta, merdeka.

Berbeda dari penyair abad ke-20, para penggubah pantun
mungkin tak menyadari sepenuhnya kemerdekaan ini. Tapi
saya kira, tiap pencipta pantun yang menghasilkan kata-
kata yang segar dan tulus, bermula dari dalam sebuah
momen kemerdekaan. Terutama dalam cetusan yang
spontan.

Pantun, berbeda dari syair dan hikayat, adalah ungkapan
sastra yang menunjukkan bahwa spontanitas itu tak
mustahil. Seperti sudah disebut di awal tulisan ini, puisi ini
dapat lahir dari permainan anak-anak atau tercetus dari
perjumpaan yang seketika. Pantun tidak terjadi sebagai
sebuah konstruksi arsitektural.

Sebuah bangunan bermula dari sebuah ide, dan dengan ide
itu diturunkanlah sebuah desain, dan desain itu diikuti oleh
struktur yang dihitung, yang akan diikuti himpunan bahan-
bahan yang dihitung pula. Dengan kata lain, seorang



perancang bangunan melihat dunianya -- tanah, batu,
kapur, pasir, baja dan besi -- dan juga sudut pandangnya
sendiri, sebagai sesuatu yang pasti, dari sebuah jarak.

Seorang pemantun tidak demikian. Ia berhubungan
dengan alam sekitarnya dan orang lain dalam keadaan
serba mungkin, contingent: laut, kembang, burung,
kekasih, perasaan hatinya dan bahasa yang dipakainya,
saling menyentuh dan mengubah. Seorang pemantun tak
berada di sebuah 'titik Archimides' yang
memungkinkannya memandang dunia dengan mata
malaikat. Ia berbahasa bersama tubuhnya, bersama hasrat-
hasratnya, juga bersama pertautannya dengan manusia lain
-- pendek kata, bersama dunia pribadi dan sosialnya dalam
ruang dan waktu yang fana.

Pada suatu saat dalam proses kreatif, sang pemantun
memang seakan-akan berdiri tegas sebagai subyek yang
mengatasi (dan kadang-kadang menafikan) kata, metafor,
tamsil dari alam -- bahan-bahan yang tersedia untuk
ekspresinya. Itu juga saat kemerdekaannya. Tapi ia tak
menaklukkan semuanya, baik untuk dimanfaatkan ataupun
dibuang. Seperti saya singgung di atas, dunia di luar sang
pemantun, di mana juga hidup orang lain, punya daya dan
dinamikanya sendiri.

Maka kemerdekaannya tak beda dari kemerdekaan
manusia umumnya: sanggup membentuk sesuatu yang
baru namun tak sanggup membentuknya sesuka hati.



Itu sebabnya dalam penciptaan sastra, orang tak hanya
menggunakan bahasa yang ditemukannya, tapi juga bahasa
yang menemuinya. Bahkan Sutardji Calzoum Bachri
sekalipun --dengan sajak-sajaknya yang segar,
mengejutkan, memukau, dengan kredo puisinya yang ingin
memerdekaan kata dari makna -- tak dapat melaksanakan
agenda itu sepenuhnya. Marleau-Ponty mengingatkan kita
bahwa manusia bukan saja 'dihukum untuk merdeka', tapi
juga 'dihukum ke dalam makna'. Mau tak mau, suka tak
suka, dalam berkata-kata ataupun diam, kita memberi dan
menerima makna.

Tentu saja harus ditambahkan: makna itu tak seluruhnya
tersimpan dalam logos (isi kognitif dari kata). Ia juga
berproses dalam lexis, dalam cara bagaimana kata-kata
disampaikan. Bahkan juga dalam tiadanya kata-kata.
Bahasa, atau khususnya pantun, ibarat sebuah roda. Kata-
kata adalah jari-jarinya, tapi di antara jari-jari itu ada ruang
kosong -- yang meringankan tubuh roda hingga lancar
berputar. Dengan kata lain, ruang kosong itu -- dalam
bahasa berarti tiadanya kata-kata -- merupakan bagian
integral dari proses pemaknaan.

Maka pembedaan antara logos dan lexis yang terkenal dari
risalah Aristoteles tentang retorika tak berlaku di sini.
Dalam pengalaman mengubah dan menikmati pantun, arti
kata berbaur, campuh, atau saling mendorong dengan cara
kata itu disusun secara tertulis atau lisan. 'Apa'-nya tak



menentukan 'bagaimana'-nya. Lafaz tak hanya mematuhi
ma'ani; ia ikut melahirkannya.

Dalam hal ringkasnya pantun, misalnya. Boleh jadi ini
pelaksanaan estetika Melayu Klasik yang memujikan 'kalam
mukhtasar tiada dibuat' -- cetusan pendek, tak bertele-tele,
yang tidak artifisial. Tapi pada hemat saya, bentuk yang
ringkas itu bukan sekedar wadah yang pasif yang dirancang
untuk menampung isi. Keringkasan bentuk itu lahir
serentak dengan dorongan hati yang hendak dengan
tangkas menyentuh kita dalam humor, permainan,
cemooh, teka-teki, atau kasih sayang.

Sebuah contoh:

Pinggan tak retak,
Nasi tak dingin.
Tuan tak hendak,
Kami tak ingin.

Tiga kata dengan masing-masing lima suku-kata itu
menegaskan daya tolak yang lugas ('Tuan tak
hendak','Kami tak ingin'), yang tak berputar-putar.
Andaikata sikap yang lebih sabar yang jadi penggerak hati,
frase yang tersusun akan lebih panjang dengan efek
performatif yang berbeda.

Lebih dari pendek-panjangnya kalimat adalah bunyi. Bunyi
kata dalam pantun tak dapat dianggap sesuatu yang



dipasang di tahap kemudian dalam proses kreatif. Bunyi itu
menyeruak sebagai bagian integral dari dorongan emotif. Ia
bukan sekedar hiasan lahir untuk mempercantik cara
('bagaimana') ekspresi:

Kerengga di dalam buluh,
Serahi berisi air mawar.
Sampai hasrat di dalam tubuh,
Tuan seorang jadi penawar.

Bunyi 'uh' dalam pantun itu terdengar jelas. Ia cetusan,
bukan hanya gema, dari hati yang berkeluh, yang juga kita
dapatkan dalam sajak Chairil Anwar, 'Doa': 'Betapa susah
sungguh/Mengingat Kau penuh seluruh'.

Tak kurang dari itu kita menemukannya dalam pantun
cinta yang terkenal ini:

Air yang dalam bertambah dalam,
Hujan di hulu belum lagi teduh.
Hati yang dendam bertambah dendam,
Dendam dahulu belum lagi sembuh.

Saya ingin menambahkan satu catatan di sini: ada yang
istimewa dari empat baris itu. Ia menyentuh hati dan
imajinasi kita karena ia adalah paduan bunyi dan imaji.
Dari dua baris pertama kita dibawa ke sebuah
pemandangan sungai, atau telaga, yang gerak airnya
membuat gundah, karena hujan turun tak berkesudahan.



Citra ini sebuah contoh baris 'pembayang' yang
mengelakkan potensi khaotiknya sendiri, untuk
membentuk suasana kegundahan hati yang berlanjut ke
dalam dua baris terakhir.

Begitu pula citra pada pantun yang saya kutip lebih dahulu.
'Kerengga', semut hitam, yang merayap dalam buluh yang
tertutup, adalah sederet imaji yang menyarankan
penantian, kesabaran yang cemas, dan harapan yang
mungkin buntu. Sebaliknya 'air mawar' adalah sebuah citra
kesegaran dan suasana riang. Mereka bukan simbol, yang
tafsirnya sudah ditentukan. Mereka menghadirkan yang
visual dalam kata sebagai sugesti yang terbuka.

Dalam telaahnya yang termashur, Orality and Literacy,
Walter Ong mengatakan bahwa tanpa tulisan, 'kata sebagai
kata tak punya kehadiran visual, bahkan ketika obyek-
obyek yang mereka gambarkan bersifat visual'. Pada hemat
saya, kesimpulan itu tak tepat. Pantun di atas -- yang
sangat akrab dengan budaya lisan -- menghadirkan sesuatu
yang visual dalam imajinasi kita. Bunyi dan imaji hadir
serentak, dalam khiasma.

Khiasma: istilah ini saya pungut, dengan tafsir yang
longgar, dari ilmu genetik. Chiasma: titik atau saat yang
mempertautkan dua kromosom yang tak serupa dalam
lintasan yang bersilangan; di saat itu keduanya saling
bertukar bahan-bahan genetik selama terjadi meiosis.
Demikianlah ibarat dua kromosom itu, daya auditif --



katakanlah 'musik' pada pantun -- bertemu, bertaut,
bertabrakan, saling-silang, saling mengisi, dengan daya
visual dari imaji-imaji yang muncul.

Itulah peristiwa puitik.

Tentu harus ditambahkan: peristiwa puitik itu tak akan
terjadi andai tak ada ritme. Dalam pantun, ritme
menggerakkan seluruh bait dalam metrum, dalam jumlah
dan perbandingan suku kata yang teratur, dan naik-
turunnya suara yang mengikuti itu.

Ritme sendiri mengandung arah yang paradoksal. Di satu
sisi, ketika ritme diterjemahkan dalam metrum, ia seakan-
akan sesuatu yang statis karena hanya berulang. Ia juga
seakan statis karena bersifat ketentuan metrum itu bisa
dianggap restriktif, membatasi kemungkinan variasi. Di sisi
lain, ia dinamis. Ia membuat pantun seakan-akan berada
dalam arus yang bergelombang. Ia memberi bunyi dan
imaji rasa 'sukacita' dalam gerak. Dalam kata-kata Tagore,
'Metre controls poetry, but it gives it "joy of motion"'.

Paradoks itu juga yang menjelaskan mengapa ritme di satu
pihak meneguhkan makna dan di lain pihak
mencairkannya. Dalam pola yang berulang, melalui
metrum, bunyi, dan nada, seperti dalam musik, makna pun
terbentuk, baik karena berangsur-angsur menjadi konvensi
maupun karena daya sugestif frase itu sendiri:



Pak ketipak ketipung
Suara gendang bertalu-talu

Bunyi konsonan 'p-k' dan huruf hidup 'i-a-e' yang beberapa
kali terdengar itu, yang tak bervariasi, membuat kita bisa
menangkap apa yang hendak direpresentasikan di sana
(yakni bunyi gendang yang repetitif bertalu-talu), meskipun
seandainya tanpa kalimat kedua yang menyusul.

Tapi ritme dalam gerak juga membuat makna itu mengikuti
'the joy of motion.' Ia memasuki konteks emosi yang
berubah, bersama tubuh dan suasana alam yang terbawa
waktu.

Itu sebabnya mustahil makna membeku. Pantun adalah
sebuah pemaknaan-dalam-proses. Ia 'sebuah dunia yang
menjadi', untuk meminjam kata-kata Chairil Anwar tentang
sajak.

Sebuah dunia yang menjadi adalah sebuah dunia yang
selalu lahir kembali. Itu sebabnya pantun, juga pantun
percintaan yang telah berkali-kali ditulis di beberapa
zaman, tak jadi usang. Sitor Situmorang membuktikannya
dalam salah satu sajaknya yang memukau ini:

Batu tandus di kebun anggur
Pasir teduh di bawah nyiur
Abang lenyap hatiku hancur



Mengejar bayang di salju gugur

Demikian pula ketika Muhammad Haji Salleh
memunculkan pantun yang terkenal dari Sejarah Melayu ke
dalam karyanya yang monumental, Sajak-Sajak Sejarah
Melayu. Dalam 'ceretera yang kesembilan', bait itu terasa
sebagai, segar, original -- walaupun tiap kata persis sama:

telur itik dari senggora,
pandan terletak dilangkahi
darahnya titik di singapura
badannya terlantar di langkawi

Rasanya benar yang dikatakan Alfred North Whitehead:
'Tak ada pemikir yang berpikir dua kali, dan...tak ada
subyek yang mengalami sesuatu dua kali'. Tiap
pengulangan adalah perbedaan.

Itu sebabnya tak ada pantun yang mati, biarpun sekali. Ia
selalu terlahir baru. Kreasi yang sejati tak akan hanya jadi
sebuah hasil jasad yang didaur-ulang.

*

April 2012

*) Ditulis kembali dari pidato memperingati hari jadi ke-70 Sastrawan
Muhammad Haji Salleh, 14 April 2012 di Penang.




